Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, исписанный лист бумаги, тут же отправляемый в мусорную корзину. Он носит маску уверенного писателя, но в тишине кабинета слышит лишь эхо собственных сомнений. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, словно доспехи для очередной битвы с одиночеством. Ее улыбка в зеркале — идеальный макияж, скрывающий трещины в душе.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей виртуозной игрой слов, но его взгляд скользит мимо жены. Лидия, смеясь с подругой о пустяках, чувствует, как нарастает тревога. В ночном клубе под такты музыки они танцуют рядом, но не вместе — каждый в своем замке из страха и невысказанных обид. Возвращаясь домой на рассвете, они молчат, понимая, что следующий день принесет лишь новое отдаление.